HISTORIA, POESIA, Y LOCURAS DE LA VIEJA EUROPA

Posted: 19th junio 2016 by Aurora in Literatura
Tags:

 

HISTORIA, POESÍA, Y LOCURAS DE LA VIEJA EUROPA

 

 

 

DESPUÉS de la sesión anterior sobre poetas eslavos, surgió una pequeña discusión acerca de la separación o discriminación o segregación de géneros, algo que, según Palka, puede ser sólo diferenciación.

 

 

_ He traído sólo hombres a esta primera sesión,- dijo entonces- lo que no significa olvido ni menosprecio hacia las  poetas polacas.  Traeré poetas polacas otro día; es una simple cuestión de método.

_ Muy discutible.- opinó la P.C.

_ No te discuto que sea discutible. Pero en ningún caso es discriminación, no doy más importancia a los hombres poetas que a las mujeres poetas, ni al revés. De la misma manera que en los centros de enseñanza puede haber separación de géneros, que no tiene por qué ser segregación o discriminación. Otra cosa es que se plantee el punto de vista de la conveniencia o no conveniencia.

_ Vale, admitido.

Y ASÍ QUEDÓ el tema. Para hoy, Palka ha anunciado sesión sobre poetas polacas. Hay tanta gente que hemos tenido que traer asientos de otras dependencias del Salón, y las figuras de los cuadros parecen dudar entre apretarse contra las paredes o salir y sentarse con los demás. No sabría decir si hay más mujeres o más hombres

_ Para organizar el contenido, suelo fijarme en la fecha, o época del nacimiento. En este caso tiene mucho sentido porque las poetas que traigo tuvieron, o no tuvieron en su vida una terrible guerra nacional y mundial que soportar. Exactamente igual que los poetas que traje para la sesión anterior. La edad, en esos momentos, puede marcar de distinta manera unas vivencias determinadas. En este sentido, puedo decir que, en total, traigo cuatro veteranos y dos jóvenes. Ya haréis cuentas vosotros, al final.

_ Yarek es profesor incluso cuando no está en el aula.- me sopla la P.C.

_ Ya sabes, el método siempre es el método.- le contesto.

_ Anna Swirszcznska, bueno, ya sé que para vosotros es mucha consonante junta; a partir de ahora la llamaremos como propuso Milosz, le acortamos el apellido a Swir; pues nace en mil novecientos nueve, ocho años después que Seifert y dos años antes que Milosz, quien la tradujo al inglés y la respetó mucho. Así que, la ocupación de Polonia la encuentra ya en edad adulta, con más de treinta años. Esta mujer, durante la rebelión del Ghetto de Varsovia, que duró 63 días de 1943, ejerció como enfermera en un hospital ambulante. Qué pudo ver, cuál pudo ser la experiencia, tan traumática que no pudo empezar a escribir sobre ella hasta 1974, o sea con más de sesenta años. Siempre tiendo a creer que la mente no tiene sexo ni género. Que el hombre no escribe necesariamente como hombre ni la mujer como mujer; somos personas, somos humanos. Pero, siempre la realidad me dice que puedo estar equivocado. Porque lo que dice, y cómo lo dice Anna Swir, no puede decirlo un hombre, es cuestión de sensibilidad y de apreciación de la realidad, también; de empatía en este poema que titula “Conversación a través de la puerta”:

A las cinco de la mañana golpeo la puerta./Le digo a través de la puerta:/ en el hospital de la calle Sliska/ su hijo, un soldado, está muriendo./ Él entreabre la puerta,/ sin quitar la cadena./ Detrás de él su esposa/ tiembla./ Le digo: su hijo le pide a la madre/ que vaya./ Él dice: la madre no irá./ Detrás de él, la esposa tiembla./ Le digo:/ el doctor nos permitió/ darle vino./ Él dice: por favor, espere./ Me alcanza una botella por la estrecha abertura,/ luego cierra y pone llave a la puerta,/ luego le pone una segunda llave./ Detrás de la puerta/ su esposa/ comienza a gritar como si estuviese de parto.

Y yo, Yárek Palka, hombre, tiemblo de dolor de parto en el corazón.

NO HAY un movimiento en el Salón. Ni el búho, siempre inquieto, mueve un ala, ni la cabeza. La Actriz de Televisión está como en trance; Rajzner tiene los ojos cerrados; el Redactor está mirando una foto de Anna Swir. Los visitantes, más o menos conocidos, esperan en silencio; ni un carraspeo, ni un bolso o un paraguas que cae al suelo.

_ Anna Swir tiene una forma de hacer, iba a decir de hacer poesía; pero no, es que estas personas no hacen poesía: se expresan poéticamente, que es distinto; se expresan en profundidad, eso es la poesía.  Su creatividad es absolutamente original, siempre se ha dicho; tiene una voz única y una mirada única, feminista reivindicante, pero no vociferante; porque la razón no necesita gritos. Milosz la considera una de las voces más importantes e innovadoras de la poesía polaca. Dice también, reflexiva y tremendamente empática:

A la noche/ mi madre abrió el baúl y sacó/ sus blancas pantuflas de boda./ Luego las embadurnó un buen rato con tinta./ Temprano en la mañana/ salió con esas pantuflas/ a la calle/ para hacer la cola del pan./ Hacía quince bajo cero,/ tres horas estuvo de pie en la calle./ Estaban entregando/ un cuarto de pan de molde por persona.

Os dais cuenta de cómo ha pasado de lo particular: yo, mi madre, a pensar en todos los demás que van a recibir, igual que ella, sólo un cuarto de pan de molde. Y yo, Yarek PalKa, tiemblo de hambre y de frío, y esta mujer del poema puede ser mi madre; ahí está la poesía. Y me ratifico de momento en que lo que puede escribir una mujer no puede escribirlo un hombre, si recuerdo el poema que llama “Como carroña”. Escuchad:

Desnuda de su piel/ deshonrada como la violada a la que ya/ no quieren violar,/ como un cadáver abofeteado/ como el agonizante/ al que se escupe en la cara,/ como un animal vivo/cuando/muriendo en el matadero/se convierte en artículo de consumo,/ degradada como carroña/ que se desprecia a sí misma,/ humillada/ tan profundamente como jamás podría ser humillado un varón…/ Bueno, es así como ella ve a una mujer en la camilla ginecológica; es un poema de los setenta.

_ Si seguimos tu discurso, una mujer no podrá nunca escribir lo que ocurre a un hombre sometido a una revisión de próstata, por ejemplo.- dice la Actriz de Televisión.

_ El asunto ahora no es si tú tienes razón o la tengo yo.- dice Palka– Eso no es importante; al menos para mí.

_ Con Yarek no se puede discutir.- dice Rajzner en voz baja.

_ Y voy a terminar de momento con SWIR, con otra muestra de pensamiento claramente femenino, o exclusivamente femenino sobre todo en aquella época, pero que trasciende el ser femenino, va más allá de la anécdota. Titula el poema: “Lavo la camisa”:

Por última vez lavo la camisa/ de mi padre que ha muerto./ La camisa huele a sudor. Me acuerdo/ de ese sudor desde mi infancia,/ tantos años/ que lavé sus camisas y su ropa interior./ Las secaba en una estufa de hierro en el taller,/ él se las ponía sin planchar./ De todos los cuerpos del mundo,/ animales, humanos,/ sólo uno exudaba ese sudor./ Lo aspiro/ por última vez. Al lavar esta camisa/ lo destruyo/ para siempre./ Ahora/ sólo cuadros sobreviven/ que huelen a jabón.

Aquí ha hecho el mismo viaje, ha ido de lo particular a lo general. Ahora, los cuadros de la camisa pueden ser cuadros de todas las camisas de cuadros del mundo. Me gusta mucho. Bueno, ahora sí que termino con SWIR, no me resisto a deciros unos versos de un poema erótico, si se puede llamar así: Me llena una gran humildad/ me llena una gran pureza/ hago el amor con mi amado/ como si hiciera el amor muriendo/ como si hiciera el amor rezando,/ las lágrimas corren por mis brazos y sus brazos…. Etc. No sé si os vais a enfadar vosotras, las mujeres, si se me ocurre nombrar este feminismo recio, quizá como feminismo masculino, o varonil.

MIRO CON preocupación a la P.C. Sé que tiene debilidad por Palka, pero si se siente atacada dispara sin miramientos.

_ Bueno; hay que contemporizar. Estamos en etapa de transición.- acepta y no discute!

_ No hay mala intención en el profesor.- dice una señora visitante- Él intenta aclarar.

_ Bueno, ya con vuestra bendición, os propongo a Wislawa Szymborska. En cuanto edad, está entre los tres anteriores y los dos más jóvenes que vendrán después: nació en mil novecientos veintitrés. Os sonará, es Premio Nóbel  de mil novecientos noventa y seis, os tiene que sonar.

((Ni una voz se oye, ni un movimiento que se vea; todos pendientes de sus palabras)))))

_ La guerra la coge adolescente, con dieciséis años; el impacto tuvo que ser diferente del que sufrió SWIR; pero yo no puedo precisar, ni menos enjuiciar, de qué forma influyó en su mentalidad ni en su forma de hacer poesía. O de concebir la existencia poéticamente. De lo que conozco, es una mente que avala mi teoría: para mí, SZYMBORSKA no tiene una forma femenina de hacer poesía, ni masculina: se siente individuo y piensa y se expresa para individuos. No monologa, es consciente de formar parte de; pero forma parte como individuo. Ella huyó del concepto masa, del concepto “humanidad”, a partir de su segundo libro. Los dos primeros, en realidad, están muy influidos por el realismo social del régimen comunista, que masificaba a la población, le pasaba la plancha para igualar y simplificar; al régimen comunista le interesa una sola voz, un solo ritmo, un solo punto de vista, porque cuando el humano deja de ver al individuo, es más manipulable. Ya lo mencionamos en el apartado poetas polacos; ellos también buscaron el individualismo, aunque individualismo solidario. En su poema “Del montón” lo deja claro:

Soy la que soy/ casualidad inconcebible/ como todas las casualidades. Otros antepasados/ podrían haber sido los míos/ y yo habría abandonado/ otro nido,/ o me habrían arrastrado cubierta de escamas/ de debajo de algún árbol./ En el vestuario de la naturaleza/ hay muchos trajes.

También, cuando uno se siente individuo, se atreve a pensar por su cuenta, lo necesita; aunque sienta miedo. Es lo que SZYMBORSKA pretende con un lenguaje cotidiano, sin florituras; ella muestra que se atreve a preguntarse por todo a partir, como dice, de un eterno “no sé”. En realidad, el primer poema conocido, de cuando tenía veintidós años, ya lo titula: “Busco la palabra”, y en este poema, o en este pensamiento que expresa el poema, ya está diseñada la ruta intelectual y sentimental que va a seguir en su vida, a partir, quizá, de la influencia que la guerra pudo tener en ella. Dice, a mitad del poema: “… Esta palabra debe ser como un volcán/ que pegue, arrastre y derribe,/ como la temerosa ira de Dios,/ como el hervor del odio./ Quiero que ésta, única palabra/ esté impregnada de sangre,/ que como los muros del calabozo encierre en sí cada tumba colectiva./ Que describa precisa y claramente/ quiénes eran,/ todo lo que pasó./ Porque lo que oigo,/ lo que se escribe/ resulta poco,/ siempre poco./ Nuestra habla es endeble,/ sus sonidos –pobres-/ Con empeño busco ideas,/ busco esta palabra. Y no la encuentro./ No la encuentro.

A partir de aquí, a lo largo de su vida, dirá: “Mis señas personales son el entusiasmo y la desesperación… porque… heredamos la esperanza, el don del olvido”. Hay una vertiente sentimental muy honda en esta poeta filósofa; por ejemplo: “Se busca persona para llorar/ por los ancianos que en los asilos mueren”. Y también: “Ayer, mientras que tu nombre/ en voz alta pronunciaban/ sentí como si una rosa/ cayera por la ventana… Después de cada guerra/ alguien tiene que limpiar./ No se van a ordenar solas las cosas,/ digo yo…. / Notáis cómo está al borde la las lágrimas? Tiene una tristeza infinita.-

Quiero decir también que, habla por sí solo el hecho de que un poema de gran calidad como “Nada sucede dos veces”, de un libro publicado en mil novecientos cincuenta y siete, haya formado parte, y forme aún parte del repertorio de distintos cantantes, y con mucho éxito de público. Quiero decir que se entiende y se asume un contenido filosófico y se hace popular y se canta, desde Lucja Prus hasta Kora, actualmente. Os lo pasaré luego entero: “Nada sucede dos veces/ni sucederá, y por eso/sin experiencia nacemos/ sin rutina moriremos./ En esta escuela del mundo/ni siendo malos alumnos/ repetiremos un año,/ un invierno, un verano./ No es el mismo ningún día,/ no hay dos noches parecidas,/ igual mirada en los ojos,/ dos besos que se repitan…. Y sigue con la idea: somos únicos y vivimos en momentos irrepetibles. Este pensamiento, ahora puede parecer obvio y simple. Pero tras el telón de acero era muy peligroso plantearlo.

_ Entonces, no existe la rutina?- pregunta la Actriz de Televisión– Siempre se ha dicho que sí.

_ A mí me convencen más los que dicen que no.- dice el Redactor.

_ En los cincuenta, también aquí había poetas de lo social.- dice una chica muy joven, estudiante de Filología, seguramente.- Y eran poemas que se cantaban en actos políticos.

_ Sí, muchos actos políticos había aquí en los cincuenta, en los que se pudiera cantar a poetas de lo social!- medio grita la P.C.

PALKA ha estado refrescando la garganta con el consabido botellín de agua mineral, y nos mira sonriente:

_ Seguro que os parece interesante conocer el discurso que leyó en la Academia de Estocolmo, cuando el Nóbel. Luego se lo doy a quien lo quiera. Y voy a seguir con las poetas: Ewa Lipska es otra cosa. Quiero decir que nace ya en mil novecientos cuarenta y cinco, el año en que termina la guerra; el mismo año en que nace Sagajewski, si os acordáis. Me gusta mucho esta poeta. Quizá sobre todo porque tiene una visión, y una relación con Polonia, que yo comparto. Dice, por ejemplo: “Le hablo a mi país:/ trasládate/ vete./ Sé por un momento/ extranjero./ Después regresa/ y habita en ti:/ Medita todo esto/ una vez más./ Atrápate al vuelo” . Me gustaría muchísimo haber podido decir esto mismo antes de habérselo leído a ella. Y dice también: “Aquí trabajo, en el este de Europa./ En compañía de perros, pequeños y desgarbados./ De gente triste o ebria,/ o trágica como en August Strindberg/ … Mi tiempo. Mi cuerpo. Mi vida./ Todo es de un solo uso/ como un vestido de papel o una servilleta./ Lo único seguro es una sombra en el rincón de la habitación.

Como veis, es la misma idea de Szymborska respecto a la unicidad del individuo, únicos e irrepetibles; nunca, nunca masa. Y dónde, en qué grupo situamos a Lipska? Pues, con Sagajewski precisamente, en el grupo  conocido como La Nueva Ola de la Poesía Polaca, allá por el sesenta y ocho. La rebeldía de este grupo era dirigida a desenmascarar la aparente felicidad oficial, mentirosa e interesada políticamente. Precisamente, un poema de Lipska suele ser considerado como el manifiesto poético generacional. Dice: Nosotros-generación de posguerra abierta de par en par-en el plenamente confortable estado de nuestro cuerpo- leemos a Sartre y guías telefónicas- Consideramos atentamente cada temblor de tierra- Nosotros –generación de posguerra de tranquilas macetas.

Su libro Versos, del sesenta y siete, yo me lo llevaba de acampada y era mi almohada. Ella acabó desmarcándose de cualquier etiqueta o grupo, como hemos visto que hicieron los anteriores. Muchos polacos, con estos poetas, aprendimos a sentirnos individuos pensantes, libres; la poesía sirvió. Su estilo es considerado como “escepticismo surrealista”, a veces las etiquetas no aclaran nada. Pero sí vemos su afán de subvertir, de colocar todo patas arriba, de levantarse contra el “todo está bien” aparente del sistema de gobierno: “Los niños raptan ministros y aviones/ emigran al fin del mundo./ Los niños delatan a sus padres. /Los niños luchan por el derecho de las muñecas/ Los niños recuerdan el Imperio Romano/ y asienten tristemente con la cabeza.

Tiene sentido del humor, como Wislawa. Pero así como Szymborska quiere hacer pensar, Ewa es escéptica sobre el poder de la poesía: “Durante las fiestas, por fin se puede/ apagar el teléfono./ Si nace Dios/ llamará la vecina”.

Os imagináis a la vecina llamando a la puerta con los nudillos, y anunciando el nacimiento de Dios. Es una idea formidable.

 

UNA joven visitante se acerca a Palka y después de mirarlo con mucha atención le dice:

_ Le importaría terminar en polaco el apellido de Anna Swir?

_ Swirszcznska.

_ Ya. Gracias.- y se va con cara, según parece, de incomprensión, la frente fruncida.

_ Sabes, recuerdo que el último día dijiste que Polonia parecía una tarta atractiva para los países de alrededor.- dice Palka a la Actriz de Televisión.

_ Sí, la veo desmigada y sin saber cómo unir los pedazos, si es que se pueden unir.

_ Es lo que quiere decir Lipska a Polonia: emigra y vuelve entero. No dejes que sean tus polacos y tus polacas quienes tengan que emigrar en busca de identidades perdidas en repartos y más repartos. Vuelve en ti, porque alguna vez fuiste país, enorme país  de países bálticos y rusos. Vuelve en ti  y no sigas permitiendo que el recuerdo de tus muertos se desparrame por el mundo, sin esperanza de salvación.

_ Sos un poeta!- esta vez, Rajzner grita efectivamente y abraza a Palka con efusión.

 

((ELLA también es poeta, aunque no lo sabe. Y polaca y argentina. Para qué querés más))

 

 

 

 

 

FRAGMENTOS del discurso de la Premio Nóbel en ESTOKOLMO:

……. Asimismo, el poeta, si es poeta de verdad, tiene que repetir sin descanso «no sé». En cada poema intenta dar una respuesta pero, no bien ha puesto el último punto, ya le invade la duda, ya empieza a darse cuenta de que se trata de una respuesta temporal y absolutamente insuficiente. Así pues lo intenta otra vez, y otra, y más tarde estas pruebas consecutivas de su descontento con respecto a sí mismo los historiadores de literaturas las sujetarán con un  clip grande y las denominarán sus «logros».

 

……El mundo, pensemos de él lo que pensemos, espantados por su inmensidad por nuestra propia impotencia frente a él, amargados por su indiferencia a los sufrimientos_ los de la gente, los de los animales, y tal vez también los de las plantas, pues de dónde la seguridad de que las plantas están libres de sufrimiento_; pensemos lo que pensemos de sus espacios atravesados por la radiación de las estrellas, alrededor de las cuales se han empezado a descubrir nuevos planetas, ¿ya muertos?, todavía muertos?, no se sabe; digamos lo que digamos de este inconmensurable teatro para el que tenemos una entrada, aunque su validez sea ridículamente corta, limitada por dos fechas categóricas; pensemos lo que pensemos sobre  él, este mundo es sorprendente.

 

…… Pero en el término «sorpre4ndente» se esconde cierta trampa lógica. Nos sorprende lo que se sale de una normas conocida y ampliamente aceptada, de alguna incuestionabilidad a la que estamos acostumbrados. Pero he aquí que este mundo incuestionable no existe en absoluto. Nuestra sorpresa tiene vida propia y no resulta de la comparación con nada.

 

……… De acuerdo, en el habla coloquial, que no sopesa cada palabra, todos usamos las expresiones: «un mundo corriente», «una vida corriente», «un hecho corriente» — Sin embargo, en el lenguaje de la poesía, donde cada palabra se mide, nada es ya normal y nada es corriente. Ninguna piedra y ninguna nube sobre ella. Ningún  día y ninguna noche tras él. Y por encima de todo, ni siquiera la existencia de nadie en este mundo.

 

………… Parece que los poetas van a seguir teniendo siempre mucho trabajo.

 

 

Wislawa SZYMBORSKA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Be Sociable, Share!
  1. Mariape dice:

    Yo no creo que Palka esté equivocado en cuanto que se escribe o no se escribe con el género por delante. Simplemente yo creo que cada cual escribe con lo que más le ha formado, su papel social, es decir el género; y otros se independizan y se olvidan de las exigencias sociales en cuanto a lo que marca el sexo con el que nacemos

  2. Renée dice:

    Me ha costado estudio para comprender la poesía de lo cotidiano salido de uno mismo, o de una misma, he cambiado el concepto de poesía; o mejor dicho lo he ampliado, y me siento mas, no sé: amplia de comprenión, ampliado mi capacidad de empatía. A fin de cuentas, la empatía es necesaria en esta sensibilidad para todos

  3. Mariana dice:

    Entiendo la expresión poética como forma natural en algunas personas de mostrar sentimientos e incluso de fijar hechos históricos, por tanto no desligada de la realidad. Podía haber publicaciones periodicas en las que hablaran los poetas, incluso noticieros. Periódicos de poetas. Historiadores poetas. Por eso estos temas son necesarios

  4. Juanama dice:

    Los dos temas son como dos obras de arte colocados a los lados del objeto más precioso en una casa o en un museo, o en la calle. Espléndidos y perfectos. Por y para la poesía de Polonia!

  5. Ane dice:

    La Vieja Europa sigue haciendo locuras igualmente locuras en el norte y locuras en el sur, y en el este no se aclaran y en el oeste pensamos ser el ombligo de Europa. No hay manera de unir mínimamente las mentalidades ni para hacer una canción

  6. Michael dice:

    Esta paridad es muy correcta, la de ambos temas, pienso como Palka. Aparte la técnica de la estructura impecable, la calidad de los y las poetas es muy importante. Hemos vivido muy de espaldas al este de Europa y se agradece la exposición

  7. Aurora dice:

    Abrimos las ventanas/ para que entre el aire (LABORDETA)