MADRE Y PADRE DE POETAS: URUGUAY

Posted: 26th febrero 2017 by Aurora in Literatura
Tags:

MADRE Y PADRE DE POETAS: URUGUAY

 

 

– Comenzamos esta segunda sesión sobre Uruguay y la intervención es abierta; si alguien quiere decir, tiene libertad.- es la presentación, prometedora, de Marta. Que sigue- Galeano, como Benedetti, tiene más notoriedad que las dos mujeres que traemos con ellos, más quizá por activistas que por activos, puesto que estas dos mujeres que hemos seleccionado no son, precisamente, de pasearse entre rosales y descansar en chaisse longue.

– Yo, de Galeano diría que más que poemas al uso, hace apuntes lírico-socio-históricos, que sería tanto como decir políticos sin que se note mucho.- opina un estudiante muy conocido en el Salón.

Galeano es un profeta. Galeano, a veces, es un mesías, un recolector de realidades, un vaticinador que estudia el pasado, un humano con mayúsculas. Como Benedetti y como Peri Rossi y como Vilariño. Igual.

Galeano es el ojo de todas las culturas. De los mendigos, de las noticias de una guerra pasada en el tiempo que no acaba; es el faro que otea todos los horizontes y nos habla de lo que ve. La crítica está debajo de su mensaje; él no grita: El sacerdote francés Jean-Baptiste Labat recomendaba en uno de sus libros publicado en 1742: Los niños africanos de diez a quince años son los mejores esclavos para llevar a América. Se tiene la ventaja de educarlos para que marquen el paso como mejor convenga a sus amos. Los niños olvidan con más facilidad su país natal y los vicios que allí reinan, se encariñan con sus amos y están menos inclinados a la rebelión que los negros mayores.

Este piadoso misionero sabía de qué hablaba. En las islas francesas del mar Caribe, Père Labat ofrecía bautismos, comuniones y confesiones, y entre misa y misa vigilaba sus propiedades. Él era dueño de tierras y esclavos”.

– Yo traigo un desarrollo concentrado de algo que se repite bastante y digamos que ya está descafeinado, que no impresiona: “Según dicen, el lobo es el lobo del hombre. Pero ningún lobo mata nunca a otro lobo. Ellos no están dedicados, como nosotros, al exterminio mutuo. Tienen mala fama, los lobos, pero no son ellos quienes están convirtiendo al mundo en un inmenso manicomio y en un poblado cementerio”

– Poblado cementerio no sólo con los que mueren sino con los que son asesinados, queda claro, es la idea.

– En esta especie de diario que resulta ser el libro Los hijos de los días, trae dos ventanas contiguas para el 26 y 27 de agosto, que levantan ampollas. Oíd el que titula “La pureza de la fe”: Iván el Terrible nació en 1530. Para educar al pueblo en la fe cristiana, erigió en Moscú el gran templo de san Basilio, que sigue siendo el hermoso símbolo de la ciudad, y para perpetuar su cristiano poder envió al Infierno a unos cuantos pecadores, sus rivales, sus parientes:

arrojó a los perros al príncipe Andrei y al arzobispo Leonid,/asó vivo al príncipe Piotr/partió a golpes de hacha a los príncipes Aleksander, Repuin, Snuyon, Nikolai, Dimitri, Telepnev y Tiutin/ahogó en el río a su primo Vladimir, a su cuñada Aleksandra y a su tía Eudoxia/envenenó a cinco de sus siete esposas/y de un bastonazo mató a su hijo, el preferido, el que llevaba su nombre, porque se le parecía demasiado”.

– Se me ocurre que, a primera vista, puede parecer un poco tendencioso, por cuanto es claro que el zar Iván tenía anomalías psíquicas muy graves. Y se me ocurre otro apunte y quizá Galeano quiera ir por ahí o que vayamos por ahí: en un régimen político en el que la persona que dirige es elegida, se la defenestra a tiempo y se evitan los desmanes; nada de la idea de monarquía por la gracia de Dios de aquellos siglos.

– Vale, anotados quedan los apuntes como posibilidades; aunque si hacemos historia vemos que pueden resultar meras utopías. Os leo el poema vecino, que titula “La pureza de la raza” y dice así: En 1924, Adolf Hitler dictó en prisión su libro Mi lucha. En un día como hoy transmitió al escriba su enseñanza fundamental sobre la historia de la humanidad: Todas las grandes culturas del pasado han sucumbido sólo porque la raza originalmente creativa murió por causa del envenenamiento de la sangre.

Catorce años después, Benito Mussolini proclamó en su Manifiesto de la raza:

Los caracteres físicos y psicológicos puramente europeos de los italianos no deben ser alterados de ninguna manera. Ya es tiempo de que los italianos se proclamen francamente racistas.

– Sí, y que mira también debajo del hecho histórico para que tú y tú veáis con él, compañero y compañera.- dice la Actriz de Televisión.

– Un hombre, o una mujer, sabios, han de ser humildes, porque la sabiduría está en reconocer las propias limitaciones y caminar, sin embargo, hacia la perfección. Lo tenemos en “La utopía está en el horizonte: Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Entonces, para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar. Hay un único lugar donde ayer y hoy se encuentran y se reconocen y se abrazan. Ese lugar es mañana”. “Me desprendo del abrazo, salgo a la calle. En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna. La luna tiene dos noches de edad. Yo, sólo tengo una”.

– Podríamos despedirnos para siempre de Eduardo Galeano, olvidarlo?

– Creo que te entiendo, yo lo preguntaría así: podría ser Eduardo Galeano una moda?

– Escriban las respuestas, por favor, en el Libro de Respuestas, ahí, en el salón contiguo; y se convertirán, también, en Bocas del Tiempo. O quizá en mariposas de esos millones de mariposas que viajan a miles de kilómetros para procrear, y vuelven a su lugar de origen pintando de color el aire, y allí mueren: deber cumplido. “Para volar han nacido, para volar ese vuelo”.

-“Un río fluye, entonces, a lo largo del cielo; el suave oleaje, olas de alas, va dejando a su paso un esplendoroso color naranja en las alturas….”

AQUÍ, el Pintor ha estado haciendo juegos de luces que se persiguen, o se siguen por las paredes y el techo simulando las mariposas de Galeano, de vida efímera pero fructífera: para eso hemos nacido.

– En el fondo, no deja de ser curioso, verdad, que los hombres hayan quedado en medio, como protegiditos por las dos mujeres que abren y cierran el tema. Pues, ninguno de los cuatro fue elegido por la fecha de nacimiento; salió así la cosa y así quedó.-dice el Pintor.

– Pensando el otro día en ello,- dice una amiga de Marta, venezolana, asidua y rubia- se me ocurrió traer una gota de romanticismo uruguayo, y otra gota de modernismo uruguayo. Se lo propuse a Malena, que está con gripe y ya veis que no ha venido, y le pareció chévere, porque, además, romántico es el hombre y modernista la mujer.

– Exactamente, qué quiere decir “chévere?”- pregunta bajito un señor mayor que tiene un bastón junto a su silla.

– Guay.- contesta la Actriz de Televisión, sentada junto al bastón.

– Ah, vale. Y guay?

– Genial.

– Genial. Vale.

MARTA hace una seña al Pintor: baja la luz, sube un poco el nocturno número uno y ella anuncia:

De Juan Zorrilla de San Martín, una rima.

Perfume de una flor que, al desprenderse/ ni una hoja de sus pétalos lastima/ tibio efluvio de luna de verano/ que en el disco plateado se destila/ calor de una mirada de ternura/ que atraviesa inocente unas pupilas/ roce de un alma que, buscando otra alma/ en sí misma sin ruido se desliza/ ese es tu aliento/ cuando suspiras./ Lágrima que oscilando sobre el alma/ se evapora al color del dolor mío/ rumor de oleaje que, en desierta orilla/ rueda mugiendo entre escarpados riscos/ ave que huye y, al volver llorando/ quiebra la rama en que dejó a sus hijos/ nota que, al desprenderse de una cuerda/ deja al pobre laúd, temblando, herido/ eso tan triste/ son mis suspiros.

ENTRE el bosque de aplausos surge una voz ilocalizable:

-Seguro que no es de Bécquer?

Uruguay enseña, no plagia.- responde la venezolana rubia.- Y ahora me arriesgo con el soneto de Vaz Ferreira, aunque Marta lo haría mejor que yo. En alejandrinos, tomen nota, es el Modernismo:

Quebrantaré en tu honra mi vieja rebeldía/ si sabe combatirme la ciencia de tu mano,/ si tienes la grandeza de un templo soberano/ ofrendaré mi sangre para tu idolatría/ Naufragará en tus brazos la prepotencia mía/ si tienes la profunda fruición del océano/ y si sabes el ritmo de un canto sobrehumano/ silenciarán mis arpas su eterna melodía/ Me volveré paloma si tu soberbia siente/ la garra vencedora del águila potente,/ si sabes ser fecundo seré tu floración,/ y brotaré una selva de cósmicas entrañas/ cuyas salvajes frondas románticas y hurañas/ conquistará tu imperio si sabes ser león.

SEGUIMOS oyendo el delicado encaje de las notas del Nocturno chopiniano.

Vaz Ferreira muere diez años antes de nacer Peri Rossi, son datos que ha cogido Malena y que le encantan, y yo los tengo en cuenta. Y resalta, Malena, que las tres mujeres que traemos aquí, poetas, se han dedicado a la enseñanza: Vaz Ferreira, aun sin estudios académicos importantes, fue nombrada profesora de una universidad de mujeres, y Vilariño y Peri Rossi han sido profesoras de universidad. Y con menos gracia de lo que lo hubiera hecho Malena, ensamblo como puedo los poemas de Peri Rossi; una poeta que llamó la atención por su, digamos sexualismo y feminismo rebelde en una época en que las mujeres iban todavía a la iglesia frecuentemente, y con la cabeza cubierta por el velo, y no se mezclaban con los hombres públicamente ni siquiera en los bancos delante del sagrario del Señor.

-Su poesía,- dice la venezolana- generalmente es de amores y desamores; la relación interpersonal le interesa lo que más; le obsesiona conocer a quien es otro u otra; lo efímero de las relaciones, el paso del tiempo, el futuro como sombra del pasado: “y moría de reminiscencias por las cosas que ya no conoceríamos/ y eran tan violentas e inolvidables/ como las pocas cosas que habíamos conocido”.

– Tu placer es lento y duro/ viene de lejos/ retumba en las entrañas/ como las sordas/sacudidas de un volcán/ dormido hace siglos bajo la tierra/ sonámbulo todavía/ Como las lentas evoluciones de una esfera/ en perpetuo e imperceptible movimiento/ Ruge al despertar/ despide espuma/ arranca a los animales de sus cuevas/ arrastra un lodo antiguo/ y sacude las raíces/ Tu placer lentamente asciende/ envuelto en el vaho del magma primigenio/ y hay plumas de pájaros rotos en tu pelo/ y muge la garganta de un terrón extraído del fondo/ como una piedra/ Tu placer, animal escaso.

-Amor y tristeza, o lo triste de las apariencias, tendríamos en este poema que titula “Afrodita”:

Y está triste/ como una silla abandonada/ en la mitad del patio azul/ Los pájaros la rodean/ Cae una aguja/ Las hojas resbalan/ sin tocarla/ Y está triste/ en mitad del patio/ con la mirada baja/ los pechos alicaídos/ dos palomas tardas/ y un collar sin perro/ en la mano/ Como una silla vacía.

-Yo veo en Peri Rossi la alegría de la palabra, el placer del significado exacto y las sensaciones que provoca: me viene a la memoria la Gota de LLuvia del preludio quince chopiniano, tac, tac, tac, la nota, un simple sonido te hace vibrar. Porque en la mayor parte de sus poemas está la obsesión, de una manera o de otra manera expresada, está “la eterna pregunta/ quién soy/ dicho de otro modo: quién sos.” Y te vas a casa, y a la cama, con el tac, tac, tac bello y persistente: conocerte, conocerte en los otros, conocer.

– Es la esencia de la poesía.

– Pues, sí.

HOY toca vinillo de uva moscatel, también maravilloso vinillo uruguayo: dulce y fuerte.

País divino.

 

 

Be Sociable, Share!
  1. Mariana dice:

    Hombres y mujeres, mujeres y hombres. Lo que valen como personas y por sus trabajos. La poesía es una forma de ser y de ver y de vivir la vida y de saber transmitirlo. Ni peores ni mejores, llegan más o menos.

  2. María Gámez dice:

    Gracias por recoger lo inabarcable de estos poetas uruguayos y de otros países y gracias por la labor de divulgación de este foro estupendo. Estupendo Salón del Siglo XXI!!