URUGUAY, MADRE Y PADRE DE POETAS

Posted: 5th febrero 2017 by Aurora in Literatura
Tags:

 

 

URUGUAY, MADRE Y PADRE DE POETAS

 

El búho de Rousseau está enfermo. Después de la última sesión sobre la cultura del escalofrío, quedamos preocupados por lo que nos pareció manía por mantener los ojazos abiertos, sin un pestañeo siquiera. Luego, ya en la noche tuvo que ser, con las luces apagadas, le dio por taparse los ojos con las puntas de sus alitas, y así amaneció y así sigue, sin comer y casi sin moverse.

Y ahora, hace unos minutos, cuando ya empezaban los habituales a sentarse en sillones y sillas preferidas, el búho de Rousseau ha caído de su rama. Muerto, he pensado, y el estómago se me ha hecho un nudo. Pero, Malena, con su optimismo argentino, ha sabido interpretar el abatimiento del búho, y lo ha salvado:

-Mirá, Ojazos, qué te traje de Uruguay…! Porque la sesión de hoy viene de, y va al Uruguay!- y le muestra, como a un bebé un muñeco, una cotorra blanca, preciosa, uruguaya. Se la pasa por el lomo, junta sus patitas, de ella y de él, acerca los picos. Hasta que Ojazos decide ver qué es esa cosa suave. Le gusta. Sonríe. Se pone de patas. Agita las alas. Y los dos vuelan a su árbol y se ocultan tras unas hojas. Se ha salvado.

 

– Señores y señoras, amigas y amigos, chicos y chicas, niñas y niños.

– Qué niños? Aquí no hay menores, dónde quiere ir a parar?- me sopla a la oreja la P.C

– Malena es argentina; espéralo todo.

– También es polaca, el apellido no engaña.

– Vale, pero el arrojo argentino puede siempre a la timidez polaca. Espéralo todo.

UNA SEÑORA pelirroja nos mira con unos ojos muy bordeados de negro que parecen amenazantes. Quizá sólo estén pidiendo silencio.

– Bueno pues, queridos amigos y queridas amigas. Quiero decirles que en unas fechas que no puedo precisar, por mi mala memoria, traje a Mario Benedetti a este Salón.

– Yo te digo las fechas.- interviene Marta que mira el archivo de la pantallita del móvil.-Exactamente fue en julio del quince, que el tiempo vuela. Precisamente, el quince y el veintidós de julio del quince.

-Gracias, m’hijita. Y pues me quedé con mucha gana de volverlo a traer más por extenso. Y recuerdo también, que en julio pasado, cuando Palka trajo a sus poetas polacos, y mencionó que la poesía de Ewa Lipska, o su libro Versos, le servía de almohada en sus acampadas, y yo había sentido exactamente igual con la poesía de Benedetti, allá en mi Argentina natal…

-Se está liando.- me susurra la Actriz de Televisión, muy preocupada.

-Tranquila, es argentina.

– Pues volví a sentir el pellizco de la poesía benedettiana de cuando yo vivía ayá, pared por medio del Uruguay, como quien dice, con ríos como frontera. Frontera blanda, que so digo; que es un territorio blando y dulce con tantos ríos y lagos y praderas verdes;verde país, verde y delicioso; y si recuerdan a la poeta argentina Alfonsina Storni, quien escribe varios poemas al río de la Plata, recuerdo ahora: Alguna vez del cielo te enamoras/y lo piensas en ti, y arriba subes ….

– Se nos desborda.- nos dice el Redactor.

-Claro, con tanto río y tanto lago.- concluye la P.C. Últimamente le está dando por roerse las uñas. Demasiado compromiso, me digo a veces

– Y bueno, preparé un temita con Marta que me asudó. Y seguí la pauta de Palka de traer hombres y mujeres que sienten y hacen poesía. Y, seguramente, por mis orígenes polacos soy maniática de la presentación, y me atengo respetuosamente a mis planes. So pensaba traer a dos hombres y a dos mujeres poetas contemporáneos. Y para mi sorpresa, vi que, perfectamente coetánea de Benedetti es Idea Vilariño, porque los dos nacen en el mismo año l920 y mueren en el mismo año de 2009, perfectamente coetáneos. Con estas coinsidensiah me quedé sin palabras.

– Eso sí que es raro.- comenta el Actor de Televisión.

– Entonces, se impone el mes y, en su caso, el día. Vilariño nace en el mes de agosto y Benedetti en septiembre, así que la mujer viene primero; no por más importante ni por mujer, sino por aparición en este mundo. En la segunda parte traemos a Eduardo Galeano y a Cristina Peri Rossi en este orden; no el primero por hombre sino porque nace en el año 1940 y Peri Rossi en el año siguiente. Orden incuestionable: no hay preferencias ni intenciones tendenciosas, bien por el currículo agenérico.

-Como debe ser.

-Pero, primero debemos decir, Malena, que dejamos en impasse a mujeres y hombres de épocas anteriores, como María Eugenia Vaz Ferreira, Luisa Luisi, Delmira Agustini y Juana Ibarbourou .- Marta es muy buena colaboradora.

– Que yo recuerde,- interviene la señora pelirroja- el tema de Delmira Agustini lo vimos aquí en el Salón, en conjunto con Adela Zamudio, una mujer boliviana; porque las demás son uruguayas, si no me equivoco.

– Exacto, fue el diecisiete de noviembre de dos mil trece.- Marta parece un fichero ambulante, es portentosa.- Y a hombres hemos dejado como Zorrilla de San Martín, y a Herrera y Reissig, el ácrata anacoreta que dice él de sí mismo.

– Y a Jorge Medina Vidal, y a Alfredo Zitarrosa, y a otros; tenés rasón, hay que decirlo, porque quedan para otro tema más exhaustivo; y esto es un anuncio!

EL PINTOR va haciendo menguar la luz y la Actriz de Televisión se ocupa del sonido. Han preparado unos nocturnos de Chopin. Y Marta comienza a leer; es maestra de declamación, nadie como ella de buena:

-Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto/ sino darse y tomar partida, ingenuamente/tal vez pude elegir, o necesariamente/tenía que pedir sentido a toda cosa/ Tal vez pude subir como una flor ardiente/o tener un profundo destino de semilla/en vez de esta terrible lucidez amarilla/ y de este estar de estatua con ojos vacíos.

CUANDO he leído y releído, y vuelto a leer y releer los versos de Idea Vilariño, he tratado de pensar y volver a pensar en el dulce Uruguay de los ombúes, y de las flores encarnadas de las ceibas que ascienden al cielo, tan sereno y a veces tan lluvioso que parece que llora de alegría sólo porque verdezcan las llanuras y las cuchillas. Y no llego a entender que Vilariño no hiciera una poesía más frágil quizá, más de “mujercita”, entrecomillado para que se me entienda. Y llego a la conclusión de que es un dulce país que da gente recia. Lo vemos en estos versos: El mar no es más que un pozo de agua oscura/la noche no es profunda, es fría y larga/ a pesar de los versos de los hombres/ el amor, sueño, glándulas, locura./ Tal vez no fue vivir este estar silenciosa/y despiadadamente al borde de la angustia/ y este terco sentir debajo de su música/ un silencio de muerte, de abismo a cada cosa./ La noche no es azul, es amarilla/ y los astros sólo son barro que brilla… “El mar no es más que un pozo de agua oscura” es una idea que me hizo pensar, es una idea muy recia, o una percepción muy recia. Cierto. Ni siquiera en el romanticismo, ni en el modernismo, hay mucha blandura de sentimientos, ni en hombres ni en mujeres poetas uruguasos.

Quizá este poema corto resuma esa incertidumbre que se me crea y que me parece ver en esta poeta: Todo es muy simple mucho/ más simple y sin embargo/aun así hay momentos/en que es demasiado para mí/en que no entiendo/ y no sé si reírme a carcajadas/o si llorar de miedo/o estarme aquí sin llanto/ sin risas/en silencio/ asumiendo mi vida/ mi tránsito/mi tiempo.

– Sigo pensando que tiene una personalidad fuerte y sensible, enemiga de la notoriedad tanto en su cátedra como en su casa; nos dice que puede doblegarse pero no romperse: Como en la playa virgen/dobla el viento/el leve junco verde/que dibuja/un delicado círculo en la arena/así en mí/ tu recuerdo.

– Y que preferiría no sentir tanto, o no ser tan sensible: Cuándo aromas sin mezclas/inviolados./Cuándo yo estrella fría/y no flor en un ramo de colores.

– No puede decirse que haya pasado desapercibida, porque tiene sus ediciones y sus premios, y la traducción de su obra. Pero ruido de verdad hizo y hará la obra de Benedetti. Es mejor poeta que Vilariño? Y a quién importa eso? Es OTRO ser humano con su propio y original destino y su propia y original lucha. Te lo dice y se lo dice a sí mismo:

No te rindas por favor, no cedas/ aunque el frío queme/ aunque el miedo muerda/ aunque el sol se esconda/ y se calle el viento/ aún hay fuego en tu alma/ aún hay  vida en tus sueños/ porque la vida es tuya y tuyo también el deseo/ porque cada día es un comienzo nuevo/ porque ésta es la  hora y el mejor momento.

– No es acomodaticio, Benedetti; parece caminar por la vida con una lanza puntiaguda estimulando y estimulándose contra el sueño de acomodo:

-No me sirve tan sabia tanta rabia/El grito tan exacto si el tiempo lo permite/alarido tan pulcro/no me sirve/No me sirve tan bueno tanto trueno/ el coraje tan dócil/ la bravura tan chirle/la intrepidez tan lenta/no me sirve/Me sirve cuando avanza la confianza/me sirve tu mirada que es generosa y firme/y tu silencio franco/sí me sirve/ Me sirve la medida de tu vida/Me sirve tu futuro que es un presente libre/y tu lucha de siempre/sí me sirve/ Me sirve tu batalla sin medalla/ me sirve la modestia de tu orgullo posible/ y tu mano segura/ sí me sirve/ Me sirve tu sendero, compañero.

– Este poema, en realidad, es una letanía, una plegaria que quiere decir por favor, dios-compañero o compañera, no me defraudes y sostenme con tu lucha que también es la mía.

– Benedetti no es que sea famoso; es que es imprescindible.

– Se me ocurre decir que vemos, una vez más, que la poesía no es ñoñez; esto lo digo para quienes piensen que el sentimiento ablanda y no es cosa de machos. No confundamos las emociones con los sentimientos: las emociones conducen a las guerras y los sentimientos nos llevan a reprobarlas. Díganme qué es más humano.

– Quizá todo ello entre la amargura y la ironía, a veces, como en estos versos amargos e irónicos: No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido metálico de paz/pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan/ pólizas contra la pacificación/ y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no/ quieren ser pacificados/ cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a pacificar/ y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro/ es claro que siempre hay algún necio que se niega a ser/ pacificado por la espalda/ o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego lento/ en realidad somos un país tan peculiar/que quien pacifique a los pacificadores/ un buen pacificador/ será.

– Y, si estamos hablando de sentimientos, en su sentido global, podemos oír sonar la cuerda del amor a dos, simplemente a dos sin más detalle, la cuerda que Benedetti hace vibrar con pudor y belleza, porque ama a una persona porque sí, por química; y también porque es muy humana, y éste es un rasgo que lo conmueve y enamora, y lo titula como una declaración de amor: “Te quiero”:

Tus manos son mi caricia/mis acordes cotidianos/ te quiero porque tus manos/ trabajan por la justicia/ si te quiero es porque sos/ mi amor, mi cómplice mi todo/y en la calle codo a codo/ somos mucho más que dos/ tus ojos son mi conjuro/contra la mala jornada/te quiero por tu mirada/que mira y siembra futuro/ tu boca que es tuya y mía/tu boca no se equivoca/te quiero porque tu boca/sabe gritar rebeldía/y por tu rostro sincero/y tu paso vagabundo/y tu llanto por el mundo/ porque sos pueblo te quiero/ y porque amor no es aureola/ni cándida moraleja/y porque somos pareja/que sabe que no está sola/ te quiero en mi paraíso/ es decir que en mi país/ la gente vive feliz/ aunque no tenga permiso/ si te quiero es porque sos/ mi amor mi cómplice y todo/ y en la calle codo a codo/ somos mucho más que dos.

– Cuídense de la sonrisa como tímida de Benedetti, porque dentro lleva un puma bien despierto. De los pumas que volvieron al país en los años sesenta, después de la extinción.

– Sí, eso es muy interesante y yo diría que metafórico. Precisamente, quería yo resaltar que los cuatro son más o menos tupamaros pero seguro que poetas del exilio más que del desarraigo. Del desarraigo, nunca; Uruguay no da ese fruto; Uruguay huele a jazmín y a hibisco, a entendimiento y a paz; y esto se conoció mejor después del triste periplo entre 1973  y 1985.

– Y yo, queridos y queridas, amigos y amigas… Escuchen, ¿no podría la Academia proponer una fórmula no sexista para estos tratamientos? Se me acaba de ocurrir.

– Ay, se salió del tema.- murmura el Pintor, y da volumen a la luz del Salón mientras desaparecen los últimos acordes del Nocturno número nueve.

– Y, sí.- acepta Marta- Podemos abrir un listado de sugerencias para el caso. Pero ahora, seguramente, podemos dar por terminada esta sesión, con la sugerencia de dedicar una exposición a Galeano y a Peri Rossi, íntegra; porque lo valen.

– Qué musicales resultan los aplausos espontáneos.- comenta la señora pelirroja, habitual en estas sesiones. Y aplaude también.

LOS ASISTENTES se agrupan por afinidades o quién sabe por qué, copita en mano y sonrisas frecuentes en la boca. Es vino uruguayo, lógicamente, de uva garnacha y de uva tannat.

País divino.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Be Sociable, Share!
  1. María Gámez dice:

    En el concierto, o desconcierto, de los países suramericanos, Uruguay, hoy, país más o menos poético, país pacífico, sí

  2. Ina Vallespí dice:

    Una gozada de exposición, y como siempre aprender y disfrutar. Alegría por el búho tanto como por los poetas. Más poesía falta en el mundo

  3. Joshua dice:

    Cierto que la cotorra uruguaya ha venido a traer un poco de fe y de esperanza no sólo a Ojazos. Aunque sea por un día, por horas. No te rindas, por favor, no cedas